馬鈴薯的amusement park。生活版。

話說坐上黑人老大開的機場接送車，馬鈴薯們的忐忑心緒揉和著窗外紛飛細雨，膨成車內的一陣靜默。直到馬大薯鼓起勇氣，和黑人老大聊起英國人最喜愛的話題『天氣』，看到他和善的一面，我們才放鬆緊握在車把上、隨時準備跳車的手。

想來覺得有趣，即便前一刻的恐懼感受是如此真實，但細究它的來源，卻通常來自電影院裡那片布幕和電視的小方框，來自杜撰的劇本和新聞〝篩選〞過的報導，我們在虛構的人影中學習與人相處，在真實的人前怯懦。

車子開始經過越來越多耳熟能詳的景點，馬小薯知道旅館Sanctuary House就近在咫尺了，而黑人老大也知道，但，車子怎樣就是開不到旅館門口。我們翻著地圖、黑人老大也翻著地圖，後頭的車子不耐煩且無禮地吼出長串喇叭聲，從旁邊駛上來和黑人老大互叫囂兩聲後，呼嘯而去。老大隨即向受到驚嚇的馬鈴薯們道歉。當下，小薯突然想起抄在行程表裡的一句話『英國人有禮，常說對不起，但開車例外』…

總算是到了Sanctuary House門口，旅館網頁上那棟白色典雅的建築令人印象深刻，只是現實中，它被〝淹沒〞在滿街古色古香的建築群中。不過，黑夜中，Sanctuary House一樓的餐館兼酒吧Ale & Pie還人聲鼎沸，淡黃的燈光溢出，在屋簷滿開的錦簇花團周圍，濛成一圈圈淡雅的光暈，撫慰著離家9600多哩、佇立在冷清幽暗街頭的大小薯。

推開旁邊的門、上了小小的電梯，到達二樓的小廳，廳裡擺置著散發古董光澤的歐式沙發，面對小小的迷你櫃台，櫃台後一個穿誇張亮紫色襯衫的黑人媽媽向我們微笑道晚安。簡單辦完入住手續，還訂了一份以為是免費供應、其實是一客雞腿飯價格的『觀察家』報紙，馬鈴薯們再度進入小小電梯上5樓，只是---

(請開喇叭聽喔)

帶著驚奇和兩滴冷汗退出來，走進小長廊，腳下地板微微的木嘎聲，像羽毛搔得腳底板一陣癢。來到505號前，大薯忍著不問「選擇這間旅館的理由是?」，小薯只祈禱床能睡人就好---

上天還是眷顧我們的，房間看來寬敞，除了兩張床外，還有一張綠格子的雙人沙發，上方微微斜角的屋頂有閣樓的童趣，而和日本旅館太空艙似的廁所相比，這兒的浴室大得可以跳雙人舞。最重要的，床的軟度很適合有〝敏感性筋骨〞的馬小薯。好幾天晚上，對安眠藥向來有抗藥性的小薯，老是講不完一句話就呼嚕呼嚕睡去，大薯還不知所以繼續對空氣聊天…

住宿包含早餐，就在一樓的Ale & Pie吃，簡單的幾樣麵包、切片火腿、水果等等是自助式，冷的。不過現烤端上桌的香酥吐司，倒是滋味滿分，配上〝咖啡香味的黑色熱開水〞，是活得下來的。有時，沒吃到晚餐的隔天，加個幾鎊，把早餐升級成有炒蛋、香腸、炒蘑菇和新鮮蕃茄的豐盛內容，也會令人感動得垂淚。

最後，小薯還是回答了大薯『為何選擇Sanctuary House』，因為，舉行歷任英皇大典的西敏寺、倫敦吉祥物大笨鐘、女皇睡覺的白金漢宮和最老的皇家公園都在腳程之內。試想，每早聽著大笨鐘的鐘聲起床，會有多愉快啊………『每天睡得像豬一樣，就算妳睡在大笨鐘上，什麼也不會聽到。』馬大薯數著小薯的鼾聲念著。


Sanctuary House
訂旅館