馬鈴薯的amusement park。生活版。

倫敦的馬路上有兩種性格很極端的交通工具。

一種是招搖的紅色雙層露天巴士，坐在上頭不只看風景、也被當成風景看，還是鴿子和雨滴的活動標靶。脫序又帶點瘋狂的冒險成分，非常不英國。

另一種是沉穩的黑色計程車，寬寬胖胖的，有君子不重則不威的體態。一身從17世紀相傳下來的素黑，在車陣之中反而搶眼。我不禁想起戴著高禮帽的英國拘謹紳士。

幾天下來，見識多了街道上的偉人雕像因為鴿子撒野而流下辛酸的白色淚水和汗水，馬鈴薯們還是決定嘗試黑色計程車就好。不過要站在街上伸手招計程車還是需要一點勇氣，因為據說規矩不少，似乎不像台灣可以隨招隨停，甚至還有一條不成文的規矩是，如果司機繫了安全帶表示現在不載客，可是，等到看清楚司機身上有沒有安全帶的時候，車子早已呼嘯而過了吧！

此外，令人心慌意亂的，倫敦馬路上的計程車可不只有一種黑色，白色、藍色、還有漆滿廣告文字圖樣的讓人眼花撩亂，而且額頭上都有TAXI的大字，那它們又是些什麼？是不是旅遊書上說的那種沒執照沒保障的計程車呢？馬鈴薯們回想起之前到巴里島常被告誡，那種標明Bali taxi的淺藍色計程車才是真正領有執照的，而不少無良愛漫天喊價的計程車會故意把顏色漆得十分相似，就像偽裝成枯葉的螳螂等待迷糊的小蟲。

種種疑慮，我們遲遲沒有完成在英國坐黑色計程車的心願，直到某天晚上一頓米其林大餐擊垮了我們，我們飽脹滿足地像上天堂，再沒體力和腦力去煩惱該坐什麼交通工具回家，便任由餐廳的人幫我們叫車。

等到門口一看，朝思暮想的正統黑色計程車就在眼前。胖胖的車身，有著童話的夢幻、皇室的氣派，穩重的氣質宣告著自己絕不會在半路變成南瓜。當我們一坐上去，發覺裏面的空間大得足以讓四五個大男人大跳俄國的華貝克舞。在後座，除了一排可以坐三個人的固定座位，在面對面的位置則是可以活動收起來的椅子，這是為了符合有可以讓輪椅上下空間的規定。沒想到黑色計程車擁有骨董車的外表、人性化的內裝，真像歐洲保存古蹟建築的一貫作風，看似老奶奶，結果骨子裡是跳街舞的時髦小夥子。

載我們的司機在黑夜中看來有些冷峻、很難親近，也或許是駕駛座和乘客位置中間的那面塑膠小窗像是一片大隔膜，阻隔許多可能的親切交談。雖說是為了安全，但難免讓人在意自己到底是不是被歸類在危險的那一邊；於是，那個窗口直教人聯想起監獄或精神病院病房門上的小洞。

窗外的行道樹飛快閃過，在安靜車少的商業區街道上，我們是黑色的閃電，快得令人乍舌。司機老大毫不猶豫地在小巷弄穿來鑽去，我們無可避免地在車上搖來晃去。相較於第一天機場接送車那位司機老大在旅館附近繞著迷宮，黑色計程車的司機沒有浪費任何轉彎，分毫不差、精準地在旅館門口前面煞了車。

果然是名不虛傳啊！
小薯忍不住盯著司機老大的後腦，想要透視他腦袋中的海馬迴是不是如傳說中的大。海馬迴，是大腦中長得像海馬、並與記憶儲存有關的神經細胞區，有人曾經比較過黑色計程車司機和一般人的海馬迴，發現前者大於平均值，於是猜測可能與他們號稱交通界最難的執照考試有關。其中有一項測驗「Knowledge of London」足可比擬電視的益智節目，內容包括倫敦的25,000條街道、230個交通系統和大大小小主要建築、車站、公司行號以及娛樂場所等等的位置，這讓想要威風坐在黑色計程車駕駛座上的人，可能必須花一年到四年的時間騎著機車、帶著地圖，在倫敦大街小巷努力訓練自己變成一台衛星導航。

而即使大腦中的海馬變大、考上執照，黑色計程車的司機還是無法鬆懈，因為下一個上車的乘客可能是警察喬裝打扮，暗中測試司機還夠不夠資格保有執照。難怪我們的司機臉部線條看起來很剛毅，就像作慣粗活的人長滿繭的手掌般。

只是，雖然車子看起來很穩重、司機的訓練很周全，坐在車子上的小薯卻不時有心臟快從嘴巴裏跑出來打招呼的感覺，腦袋一直響起的旁白則是一個以愛開快車出了名的女演員說的話『在安全的範圍儘可能地快！』，實在沒預料到，計程車尋找目的地像飛彈一樣精準，速度也不遑多讓。而幾天下來，馬鈴薯們越來越懷疑黑色計程車執照的某一項考試應該是在賽車場地進行的。

不過一直等到旅行結束回家之後，某日看電視才知道，英國在幾年前就已經開放計程車的顏色，也就是說，想要辨識真正的計程車是要看車子形狀，黑色不是唯一，之前我們還誤會那些五顏六色的計程車是冒牌貨呢。。

只是如此一來會不會有些困擾呢？因為有執照的計程車仍然叫做「Black Taxi」，以後可能就會出現「今天我坐的黑色計程車是粉紅色的唷」這樣令不明究理的人一頭霧水的句子呀！