我的大英百科狂想曲

A. J. Jacobs/著
黃芳田/譯
遠流/出版

這本書有非常吸引小薯的書名。大英百科全書為什麼會和狂想曲有關?好像帶著點黑色喜劇的味道。艾爾帕西諾加上周星馳。小薯的腦海中不禁出現某部電影中,用海倫仙度絲來消滅外星怪獸的畫面。

再翻開作者寫的前言,有一段話馬上擄獲小薯的心,或者說,小薯不自覺冒出冷汗:

我以前確實挺聰明的,那是在中學和大學時代,事實上大家還認為我滿有腦筋的。我度假時帶著勞倫斯的小說,辯論起馬克思主義基本原理滿腔熱忱,談話間不時加個文謅謅的「縱然如此」,肚子裡挺有料的。之後,大學畢業後那幾年裏,我開始了漫長又緩慢的下滑,滑向愚鈍。到了35歲,我已經變得無知到丟臉的地步。要是情況再這樣下去,到40歲時,我大概只會把日子花在收看〔幸運輪〕綜藝節目,就此終老而且越來越懶。 

小薯不想要、不想要。
認識大薯之後,在大薯鞭策下,小薯的確看了不少文字硬到會戳瞎眼睛的書,那些知識似乎如鞋撐器般,有效撐住小薯的腦袋。小薯偶爾也會擔心,如果這樣的知識量不夠怎麼辦;而最近,這樣的擔心,越來越久才冒出來一次,就像17年才孵化出土的蟬一樣。

而作者就在這樣的焦慮下,開始了閱讀全套大英百科全書的人生大計。從A到Z,一字不漏地讀完了。

然後,從A到Z,摘選出一些條目寫下讀書筆記。特別的是,這些筆記不單單是作者詼諧又搞笑的聯想,也是作者當時生活的記錄和隨想。

例如,作者會在「牡蠣」的條目下寫道:
牡蠣可以根據水溫改變性別。我早就知道洗溫水浴好像有點怪怪的,會讓人喪失男子氣概。 

在「密爾頓」的條目下,他這樣寫:
這位英國詩人後來失明,因為在求學階段晚上看書看到太晚。這可給了我一個教訓:學問是很危險的。有很多人眼睛瞎了(有時是兩眼失明,有時是一眼失明),有些人因此脊柱彎曲,有的人則因閱讀太多而筋疲力盡。讓我覺得這番追求學問(儘管基本上都是躺在沙發上的時間居多)其實滿驚險的,很有一種身為男子漢的興奮感。

又或者談起,他最大的挑戰,就是想辦法把這些新發現的知識套入與人交談的之中,但一次又一次,對話總是變成,
『簡直等不及去曬曬太陽』香儂說:『你看我有多白。』
『每20,000個美國人之中就有一個患有白化症。』我說。香儂不知道該怎麼回應這句話才好。

在作者閱讀大英百科全書的這一段期間,他與老婆也努力"做人"。於是,在「生育力和不育」的條目下,作者逗趣說:
茱莉和我因為大英百科的關係,成為精通古代生育儀式的專家……我們每週都把一位掌管生育之神請回家。第一位是伊朗掌生育和農業的女神阿娜希提;接著是巴力,這是迦南人膜拜的神…我也買了一隻兔子玩偶給茱莉,因為讀到復活節這部份時,才知道兔子原來象徵繁殖。
『妳知道嗎,有些文化認為鞭打能夠促進生育力。』有天晚上我們躺在床上看書時,我跟她說。
『這個我就跳過去不試了。』
『就試一鞭可以嗎?』我說。
『不要,謝了。』

而當作者讀了越來越多的百科全書,作者越想要知道自己的智力和能力是否增加。在讀到C字首的西洋棋時,他背了許多西洋棋的資料和技巧,自信滿滿跑到西洋棋會,結果發現連小學生都不願意和棋力很弱的他玩,讓作者徹底明白知與行之間的鴻溝有多大。

之後,作者還穿插描述了他如何混入國際高智商協會,好掂掂自己智商的斤兩;參加電視節目〔大冒險〕的面試;挑戰哥倫比亞大學的辯論隊;最後,甚至成為〔百萬富翁〕節目的參賽者,差一點拿到約等於台幣一百萬的獎金。

在作者的筆下,閱讀百科全書,變成一場非常有趣的經歷;在他的詮釋下,百科全書裏的各種知識,都不再枯燥得令人打哈欠,當然很大一部份的哈欠,作者都替我們承受了。讓我們可以在輕鬆愉快的氣氛中,發現原來讀完一整套百科全書就是這麼回事。或許也如作者所說:

我知道自己很高興閱讀了大英百科,知道負鼠有13個乳頭。知道自己過去這一年有過幾百次自我矛盾,但歷史卻有過幾千次自我矛盾。知道牡蠣可以自行改變性別,土耳其最前衛的雜誌叫〔生存〕。知道人應該勇於對冒險說好,否則人生就太沈悶了。知道知識和智力是兩碼子事,但兩者的確是鄰居。我也再度了解學習的樂趣。
arrow
arrow
    全站熱搜

    dorechin 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()