馬鈴薯的amusement park。生活版。

雖然小薯家，可以遠眺觀音山和淡水河，照理說風生水起地靈人傑，但不曉得為什麼，方圓幾里就是孕育不出好吃的燒餅油條店。

早餐吃燒餅油條，是小薯回憶小時候會出現的快樂畫面。當時住在天母的小薯家，常常會利用週末假日去爬山，一大早不能賴床雖然會有為什麼我不是隔壁家孩子的怨氣，但爬完山，到士林的燒餅油條店，在只有電風扇沒有冷氣又人滿為患的店裏，吃一套燒餅油條和冰米漿，或看一根根油條在油鍋中神奇地發胖，周末的早晨就有種沒有虛度而等一會兒又可以回家睡回籠覺的充實感。

但，就像所有傳說中的美味一樣，士林那間燒餅油條店也變成只能含淚回憶的傳說。而很久很久以後，大小薯認識了阜杭豆漿，燒餅油條才又再度成為我們週末早晨的喜樂。無奈這喜樂實在離小薯家太遠，關門的時間又太早，常常大小薯拼死命起床到達阜杭豆漿只能撿到最後幾塊燒餅，那種一早出爐就被一掃而空的鹹甜酥餅，大小薯也只看過那麼一回，和覲見教宗活佛的難度差不多。

而最近，小薯發現了一間在新莊的熊記燒餅，網路上評價不錯，地點離小薯家雖然不近但快速道路搭起了我們友誼的橋樑，最重要的是，雖說賣完就打烊，可是有傳聞說它營業到中午12點，這讓小薯深深覺得根本是千里姻緣一線牽。

熊記燒餅在一個很小的巷子裏，旁邊是停車場永遠很滿的警察局，再走進去一點是熱鬧的市場。這段話是要告訴大家，若想在店門口臨時停車，需要有很好的運氣，不怕被狂按喇叭的厚臉皮，以及經得起被警察敲窗戶警告的勇氣。不過我們都是好市民，所以大家就乖乖停在附近的停車場吧。

已經佇立新莊七十年之久的熊記燒餅，光從店面實在看不出它的魅力所在，然而小薯吃了第一口油條後，根本不用等到什麼中段後段的味道，就像歌唱比賽不用聽參賽者唱到副歌，小薯沒有猶豫馬上按鈴給滿分。

對認識很久很久的大小薯來說，情人節或紀念日，通常拿來喊喊高興就算了。尤其是情人節，在當天安排什麼慶祝活動根本是一種變相的懲罰，不管是情人節大餐或玫瑰花束，都貴得彷彿在挑撥情侶間的意志。

然而，當小薯看到神旺大飯店的普諾麵包坊今年情人節限定的生巧克力蛋糕，就立志非過今年的情人節不可。

小薯打電話預定了蛋糕，原本想故作神祕，撐到最後一刻再告訴大薯，表面上好像是場驚喜，但實際上小薯心裏卻顫顫兢兢，因為這情人節禮物怎麼看都是貪吃的小薯為自己準備的，如果大薯祗是個普通的阿宅可能還能呼嚨過去，但最近的大薯是個熱衷健身減重、還很納悶自己女朋友小腹怎麼會如此有料的阿宅，這個情人節幌子不用沾水一下就會被戳破了。

不過小薯仍不小心露了口風，情急之下，只能拿『我那個來了，肚子不舒服，要吃巧克力才會好』的老梗裝可憐，讓大薯心軟就範。

還好，神旺大飯店的生巧克力蛋糕很爭氣，不但獲得了大薯的讚許，評價甚至接近大薯心目中巧克力蛋糕的天王「美心蛋糕」。小薯更不用說，當蛋糕吃到一半大薯說剩下明天再吃，小薯眼睛飢渴地直盯那剩下一半的巧克力蛋糕，心中的OS高分貝叫喊著：『我還吃得下我還吃得下，讓我一口解決它們吧！』但礙於女朋友該在男朋友前維持的氣質，加上適逢情人節，小薯想，還是忍住不要破壞大薯的印象（大薯聽到沒，這是小薯我今年送你的情人節禮物喔）。

 

大小薯坐在天母新光三越二樓的落地窗後，一位陽光的年輕大男孩很有耐心等著大小薯點餐。

只見向來負責點菜這種外交工作的小薯，對著大男孩，正要開口說話，卻楞了好一會兒，沒有發出任何聲音。然後頭一轉，用焦急的眼神向大薯發出求救訊號。

『妳要點什麼？』

南大門，可以說是大小薯在台北市最喜愛的餐廳。

大小薯一向喜歡嘗鮮，所以和其他餐廳一夜情的多，君子之交淡如水的多，只有少數會讓我們不斷重回她的懷抱。而這間韓式料理，就有這樣的魅力。和它交往時間之長，物換星移，我們從不敢吃辣到嗜辣，巷口的空地從停車場變成了商務飯店，小薯的年紀從2字頭到3字頭，大薯的體重也從7字頭到8字頭；如今，南大門更是從只有七張桌子的小餐廳搬進寬敞的大店面。新的壓克力招牌上，大鬍子老闆的照片，笑起來像一隻可愛的大熊。

某次，非凡電視的美食節目介紹南大門這間傳統韓國料理，大鬍子老闆專注看著桌子上的鐵盤，仔細煎著牛小排，待油花滋滋喳喳將牛肉吻成焦褐色後，便把牛小排剪成適合入口的大小，再將一片翠綠的生菜好好鋪在手上，放上蘸了紅色辣味噌的牛肉，還有一兩片白色大蒜和青辣椒，包好，然後，一口全送進嘴中…

『天啊！這海膽也太好吃了吧！！』

這是今年到目前為止，大小薯吃過最美味的海膽，而我們甚至不是坐在有壽司師傅威風凜凜坐鎮的吧檯前，也非身處什麼高級餐廳或口碑老店，手上更不是拿沉甸甸的名貴餐具。

大家正圍在小薯家的餐桌旁，桌墊下隨手塞的名片紙張讓場面有種凌亂的緊張感，一袋冷卻用的冰塊在桌子角落靜靜淌出小河流，而大家注視的焦點，是一個長方形的薄木盒，四平八穩地在這一片凌亂中。

慈聖宮，也是當地人口中的媽祖宮。

已經好久沒有和小薯爸爸媽媽一塊出去吃飯，吃路邊攤更是黑白照片般遙遠的回憶。

一日，小薯爸媽沒事做，坐下來和小薯一起看美食節目。通常一邊看電視、一邊做其他事的小薯不太專心，任由主持人的聲音成為背景音樂。不過，這一天的背脊音樂有些奇怪，在主持人的聲音之後常尾隨『哇』、『嘖嘖』、『好像好好吃』等等的立體聲音效，還帶了點唏哩呼嚕的口水聲。

這一篇，嚴格來說不能算是食記，小薯比較想搞清楚的，我們是怎麼在18分鐘之內、嗑完一份有著十三道壽司的大餐。

這個奇怪的遭遇，起因於某日大薯加班得太晚，害小薯幾個禮拜來的大餐計劃泡湯。
當天晚上做夢時，生魚片在小薯夢裡如繁花飛舞。

隔天回到台北，一種欲念一直在小薯的喉嚨裡燒，聲音從喉嚨發出來，總是帶著『壽司、壽司』的迴音。

  

「要嘛新加坡，要嘛來這裡」

這幾個字，出現在「文慶雞」的店名底下，有一種傲氣。
看似順口溜，但詞句卻又不完全對仗。本來，唸起來該有些彆扭的，
沒想到，卻反而擲地鏗鏘，讓人忍不住反覆多唸幾次。應該全拜這文字中的強烈自信心所賜。

服務生另外強力推薦我們：『這個la sa也是我們的招牌菜唷』。小薯有些疑惑『啊』了一聲，這個招牌菜的發音la sa，怎麼那麼像台語的「髒東西」啊？
服務生繼續說：『我們這個la sa湯放的是海鮮，還有加椰奶去煮。很多客人都很喜歡這la sa湯』。為了阻止服務生再說下去，好好一道新加坡佳餚，會越來越讓小薯聯想成垃圾湯。『那就來一份吧』。

湯的名字寫成「叻沙」。是一道口味非常重的湯，又鹹又辣又濃，但椰奶的香滑把所有味道兜在一起，像是湯包的薄皮，在入口幾秒之後，味道才在口中猛烈地炸開，然後不知不覺，你會忘記自己是嗜食清淡的人，特別是吃了在湯裡吸收日月精華的麵麩後。

就是它！就是這一道辣椒炒螃蟹！
就是它，三番兩次在電視節目上，撩撥著小薯，催動著小薯的肚子來一場鬼之太鼓的表演。

美食節目通常最喜歡展現的特權，就是進入我們這些平民百姓無法進入的廚房，讓廚房一向最唯我獨尊的大廚，擠著謙卑的微笑，搖著大鍋一起和食材跳舞。

老闆娘終於有空來招呼我們，並非常抱歉造成我們的等候，甜美的笑容和親切的態度，讓小薯一下子忘記要對大薯稱讚別的女生這件事吃醋。
你知道在學校有一種女生，不僅男生們為之傾心，更讓女生捐棄同性相斥、弱肉強食的競爭天性。「品悅糖」的老闆娘，無疑就是那種人見人愛的女生。

馬鈴薯們一高興起來，胃口大開，不過還是故作矜持『請問什麼蛋糕最好吃呢？』，老闆娘仔細介紹幾款引以為傲的蛋糕，不過並不是每一款都有，有些已經賣完、有些還要看老闆什麼時候會從廚房端出來，她也請馬鈴薯們到玻璃櫃看看有哪些喜歡的。

馬鈴薯們對看一眼，心裏明白無須多此一舉，『那可不可以現有的每一種都來一塊呢……』。老闆娘忍不住噗嗤一笑。

如果要形容「品悅糖」，無疑的，就是「夢幻」兩個字。

小薯一直以為，自己在電腦遊戲中精心創造的蛋糕屋，那有著碎白小花的桌巾、甜心形狀靠背的座椅、而一旁的燈罩透出粉紅色的光，以及如花燦爛般的蛋糕櫃，那個甜點店才真的稱得上夢幻。

然而，一如所有的完美事物，都只存在於書頁、彩色螢幕和閉上眼睛時。

直到，大薯提了兩盒蛋糕出現。

而終於，眾所期盼的牛排上來了。
小姐並在我們的盤子分別放了辣根、芥末和海鹽三種調味料。

Smith & Wollensky的牛排除了牛肉的品質高，最特別之處在於，處理牛肉的過程採用乾式熟成法，那是一種帶著哲學味道的過程。在特定溫度濕度的儲藏室中，把牛肉關上個21天，每天觀察做記錄，接觸空氣的牛肉會引發一連串生物作用，外層逐漸乾燥，而鮮味因為多餘的水份蒸發而逐漸濃縮到內層，於是乎，牛肉成熟了。然後切除風乾的外層，得到最鮮嫩、最風味十足的部份。這不就像人的閉關修行、面壁思過一樣，在獨處反省的過程，去蕪存菁，獲得更完美的自己。

大薯審慎地切下第一刀，讓人萬分驚訝的是，刀子彷彿切在蜂蜜蛋糕上，不費勁就將肉劃開、露出中間嫩紅的部份，那完美的顏色漸層，一如石頭剖開後，所露出夢幻的粉紅色水晶。這真是小薯見過最美麗的牛排了。而一入口，顏色的層次轉換成口感的層次，舌蕾最先接觸到的，是經過特殊烤爐高溫炙烤後的表層，香氣四溢又帶著淡淡苦味，如人愛酗的咖啡，而且還帶有脆脆的口感；接下來，逐漸越來越柔嫩的肉質和源源不絕的濃郁肉汁，既粗曠又細膩，若真要說，這個「美國特級乾式熟成紐約客」應該算是牛排中的高級鵝肝了。

在2007年的四月，馬大薯不禁要用詩人艾略特的詩來感嘆一番：『四月是最殘忍的月份』。

這一切起因於小薯的信箱。小薯的信箱一天接不下百餘封信，不是告訴小薯說貸款被批准、就是要小薯買各種顏色的小藥丸、再不然就直接把小薯的電腦螢幕變成人肉拍賣場。真正有用的資訊比幸運的四葉酢漿草還要難尋，於是相形之下，也特別珍貴，珍貴到不好好把握就會遭天譴，就好比經過「全面商品下一折，僅此一天」的店面而沒有進去瞧瞧，一定會滿腦子掛心這件事而踢到石頭跌到；天曉得衣櫃少的那件衣服可能就在裡面，說不定，真命天子也剛好藏在裡面。

所以，當看到西華飯店邀請來自美國最熱門牛排連鎖店的主廚來台舉辦「Smith & Wollensky 時尚饗宴」、頭銜後還跟了一大堆好萊塢和籃球巨星的名字當美味見證時，小薯慎重考慮了一下，考慮的時間約莫是將箭頭移到網頁的飯店電話上這麼久，而且拜新版的網路電話skype之賜，只要直接點擊網頁中的電話號碼就可以撥號出去，完全省去鍵入數字的時間。於是，一分鐘後，小薯訂好位、並在大薯瞠目結舌的無言中輕輕掛上通知他的電話。

過了半個月後的星期六早上，大薯擤著鼻子、用沙啞的聲音邊咳嗽邊問『我們到底為什麼要去吃那個牛排饗宴？』

有沒有那麼誇張？！當卡通「烘焙王」當中的主角們，做出一條又一條美味的法國麵包，一次又一次讓試吃的人失去理智，馬鈴薯們也發了狂似地滴口水，大薯開始回憶從日本代官山Hillside pantry，也就是以天然酵母發酵麵包聞名的麵包店，所揹回來的那根美味至極的法國麵包；小薯則想起曾經在法國吃到那根塗果醬或沾咖啡都好吃得流眼淚的麵包。走～出門尋找法國麵包！ 

我們的目標是那種長條形的法國麵包。在搜尋的過程中，知道了法國長棍麵包叫做Baguette，原文的含義為"長方形的寶石"，後來這個字衍生出 "小棍子、指揮棒或仙杖"的其他意思，是麵包店裏最常見的法國麵包。原以為這種長長的法國麵包是唯一的種類，後來才發現，還有另外一種長條的法國麵包叫做parisien，意思是巴黎之子。兩者標準長度大約都在六、七十公分，外形的差別就在於，後者的體型比較粗壯，做出來的重量沉甸許多。特別強調巴黎風味的粗壯麵包，不知道和巴黎人強烈的自信心有沒有關聯。

不過不管是哪一種，外脆內軟是基本的要求。而要讓法國麵包中間白色麵團部份鬆軟，裡頭的空氣就要夠多，而其中一種方法就是麵包越長越好。據說，喜歡追求奢華和美食的法國國王路易十四，曾經命廚師做出超級長又美味的法國麵包，後來法國大革命，宮廷御廚紛紛流落民間，居然在民間興起了一股比賽法國麵包長度的熱潮。後來，拿破崙因為過長的法國麵包難以保存又象徵過分奢華，於是戰爭期間，以設置公營的工廠製作比較小、又同樣尺寸的麵包，配給給軍民，而成為往後法國麵包程度的標準。以上，不知道是真有其事、又或者是軼事，不過蠻適合啃法國麵包的時候當做配料來增添風味。

歷史和常識說完了，該是出發買麵包的時候了。

北投市場裡有兩間相隔幾公尺的店，大塊牛排和燒臘便當，常常是馬鈴薯們分道揚鑣的地方。小薯愛吃肉，大薯則著迷於白飯上頭蓋滿各種東西。

某次婚宴上，最後一定會有的八寶飯被鋪滿深褐色臘腸的蒸籠飯替代。臘腸特有的香氣和肉汁將混雜糯米的白飯染成令人食指大動的顏色，本來已經準備離開出去拿新娘喜糖的馬大薯，居然一碗一碗吃下去，擋都擋不了。小薯只知道接下來好幾個禮拜大薯總是在燒臘店前停下來。

當小薯快受夠燒臘油雞香腸的味道、也開始考慮為愛吃那麼多白飯增加體重到底值不值得時，正好電視非凡大探索播出港式燒臘店特輯，省了馬鈴薯們不少該不該在某一間看來舊舊髒髒的燒臘店停下來的猶豫，以及誤踩地雷而浪費生命有限的一餐的懊惱。

小薯和越南菜的淵源，早在越傭阿信來之前，就以難以磨滅的烙印方式，在小薯腦海某個深處烙下了有如青銅器上的銘文。

銘文主要有兩段，歷史時間分別是小薯考完大學的那個暑假，以及馬大小薯相識後的一年多。

當年，小薯考完大學，為了慶賀六年苦牢的結束、也為了迎接那個傳說中充滿浪漫愛情和瘋狂的四年青春，小薯先將所有的課本入棺材似地裝箱，順便把六年來有如咕嚕守著魔戒般的生活一起埋葬，再衝到美容院結束清湯掛麵的歲月。小薯爸爸也打算趁暑假出公差時帶小薯和小薯媽媽一起到歐洲玩，黎明看來即將來臨……但，從美容院出來的小薯一臉沮喪，並在小薯爸爸一句無心『妳前面的瀏海好像高雄半屏山』後放聲大哭。

如果有風，毋庸置疑，會漾起眼前這一片稠郁肉汁汪洋的粼粼波光，而半浸潤其中的島嶼，有著五分粉紅鮮嫩的顏色，金黃耀眼的玉米珊瑚礁圍繞在島嶼的一方，雪白晶瑩的馬鈴薯泥火山斜倚著，火口湖裡的瓊漿玉汁正逐漸溺滲進有奶油香味的薯泥裡。

這是勞瑞斯Lawry's盤子上的奇觀、馬大小薯想一頭栽進去游泳的天堂（小薯的家人在背後猛舉手說：算我一份、算我一份）。

第一次小薯帶家人到京華城，一方面想見識股市名人威京小沈蓋的這座雄心壯志的購物中心，另一方面也是為了Lawry's而來。結果，之後家裏的老老少少對京華城的雄偉沒什麼感動和深刻印象，卻常常在決定聚餐地點的時候說"去京華城那一家店嘛"，京華城現在已經是Lawry's的同義詞。

馬鈴薯們常常混跡天母這個美食聚集地，但是有一間餐廳，總是聽聞其名、不見其蹤，而提起的人老是一副快被自己口水淹死的樣子。終於有一天，在朋友說起現在是旭蟹最美味的季節時，這間餐廳的名字又再度被提起，小薯受夠了，硬是拗大薯往天母的小巷弄鑽去。

不知道地址，只知道在忠誠路上誠品書店後面的某個小巷子中；不知道店名，只知道大家都叫它『勒咖』(即台語長腳的意思)；不知道它的模樣，只知道是一間海鮮餐廳。握著這三個有力的線索，我們就像有了藏寶圖、有了通關的密語、還有寶庫的鑰匙，現在只差找到它並走進去。然後，我們迷路了一個小時。

最後我們循著賣甜不辣的好心於媽媽給的指示，到了一個招牌前面--

在電影「滿漢全席」中，滿漢樓的老闆這麼說道『廚房有兩樣剋星，一個是干炒牛河，另一個是咕咾肉。』
在非周星馳的電影中，就屬這句台詞最讓馬鈴薯們琅琅上口。到了中菜館，馬鈴薯們亦目光熠熠對著菜單上的干炒牛河和咕咾肉，然後幻想廚師會拿著我們的點菜單探出頭望、並在心裡嘀咕「是哪個識貨的來找麻煩…」。

正好，非凡新聞介紹了粵菜老店---粵香園，有斑斑白髮在小平頭上的老闆車軼，示範著店內招牌菜『豉汁蒸魚頭』，三十多年翻炒菜大鍋的手臂，筋肉勁實，架式十足有如蒼勁的老松，『woa~只要有心，人人都是食神』馬小薯邊嚥口水邊喃喃自語。